Seis tristes fotones en una bolsa de polietileno

I
No puedo
no retener el aire de tus dedos de iodo.

II
La numerología
las líneas de nuestras manos
las líneas de nuestros ojos
las cartas de tarot,
y las que me enviaste en sobres de colores
la cantidad de nuestro pelo y sus diferencias
la cantidad de humo que podíamos retener
las coordenadas y bisectrices de nuestros ombligos a media luz
los juegos que inventaban nuestras sombras a medianoche.

Las lámparas no son las mismas,
mis fotos ya no tienen regla áurea
ni foco, ni definición,
como tampoco las lineas de mis manos
ni las lineas de mis ojos
ni las cartas de tarot.

Las pompas de detergente se han hecho eternas
y  malditas
cada frecuencia baja de cada canción
hace un nudo horrendo y des-desatable con mis manos y mis piernas
y caigo entumecida de cara, en alguna avenida transitada y con luces neonatas.

III
He amanecido llorando como en invierno,
amado mío,
caminando entre calles de borrachos y choferes insinuantes
y he esperado que vengas a abrazarme
a arreglarme el pelo y limpiarme los mocos
y que me digas que fue un mal sueño
que tu no has muerto,
que mi madre tampoco
ni mi hermano
ni mi padre
que todo ha sido un mal sueño
y me llevarás a casa,
y me harás dormir de nuevo,
limpiando el pelo de mi cara
y limpiando el pelo de los miedos
de esos que caminan descalzos por las noches
y toman leche tibia,
como palomas con un "currrrrú - currrrrú" que pasma y eriza los vientres
de las madres transitadas y con luces neonatas.

IV
Tengo miedo, amado mío,
de volver a mi terruño,
de volver al limbo que me atañe y me tiñe con tildes indecibles
de comprobar que mi niña perdida
no jugaba feliz en el bosque
con lobos y lechuzas
sino que se sentía sola y desdichada
porque nunca había amado y aun así danzaba las medianoches.

Tengo miedo, amado mio,
de que te andes enredando como pelo de loco
de esos que amo tanto (a los pelos, y a los locos)
de que la huella que dejes no sea limpia y seca
de que pises un charco de agua sucia, una bolsa negra, una paloma muerta,
tengo miedo de que tus labios besen a otra mujer
y tus manos la toquen después de un concierto
como si no fuera suficiente todas las veces que me has tocado a mi.

V

Tengo miedo, señores, seres imaginarios, 

de ustedes, 

más reales incluso que yo misma, 

¿acaso me inventan ustedes?

¿viven ustedes debajo de mi cama o yo encima de la suya?

VI
Díganme, pequeños, grandes seres
si es él o soy yo
la que anhela volver a los juegos con castillos de arena
y si debo construir mi choza al pie del acantilado
para preguntarle todos los días
si debo aventarme o no.